Tijdens de reis naar New York in augustus 2026 liep Gerbman Rudy’s Music aan Broome Street in SoHo binnen om naar gitaren te kijken. Hij bleef bijna een uur. Wat begon als rondkijken langs een wand vol Fenders, Gibsons en Martins, werd een lang gesprek met Zeke Schein over gitaren, toon en de geschiedenis achter de muziek die Gerbman elke avond speelt.
Het gesprek liep zoals goede gesprekken in een gitaarwinkel lopen. Van de instrumenten aan de wand naar versterkers, snaren en toon, en daarna naar de spelers erachter en de New Yorkse muziekwereld waar Zeke al tientallen jaren deel van uitmaakt. Geen haast. Geen verkooppraatje. Gewoon twee gitaarmensen die praten over de muziek waar ze van houden, omringd door het soort instrumenten dat die muziek mogelijk maakte.
Voor een bluesgitarist is Zeke een bijzonder iemand om tegen het lijf te lopen. In 2005 vond hij, terwijl hij online naar vintage gitaren zocht, een gehavende oude foto waarvan hij geloofde dat die Robert Johnson liet zien, de Delta blues-legende aan de wortel van alles. Die vondst leidde tot jarenlange discussie onder blueshistorici en werd een boek. Over Robert Johnson praten in een gitaarwinkel in SoHo, met de man die jaren achter die foto aan heeft gezeten, bracht de hele traditie heel dichtbij.
Zeke Schein werkt al tientallen jaren als gitaarverkoper in New York, bij Matt Umanov Guitars en Rudy’s Music, en hielp spelers van Bob Dylan en Patti Smith tot John Mayer aan hun instrumenten. Zijn boek Portrait of a Phantom: The Story of Robert Johnson’s Lost Photograph, geschreven met Poppy Z. Brite, verscheen in 2017. Over de echtheid van de foto wordt nog steeds gediscussieerd.
Lees meer over Zeke Scheins onderzoek naar Robert Johnson